Сад и огород

для детей и юношества, родителей, бабушек и дедушек

К читателям

Эта книжка, быть может, самая нужная из всех мной написанных. Ведь недаром Лев Толстой, будучи всемирно известным писателем, однажды рядом со своими книгами поставил сапоги, которые сшил сам, заявив, что это лучшее его произведение.

Здесь практически нет ничего заемного, чем грешат современные авторы на тему «сад и огород», без угрызения совести передирая друг у друга даже очевидные глупости. Тут я тоже сшил всё сам, ошибался, экспериментировал, добивался успеха или терпел поражение. Мой «Сад и огород» — это результат

для детей и юношества, родителей, бабушек и дедушек

К читателям

Эта книжка, быть может, самая нужная из всех мной написанных. Ведь недаром Лев Толстой, будучи всемирно известным писателем, однажды рядом со своими книгами поставил сапоги, которые сшил сам, заявив, что это лучшее его произведение.

Здесь практически нет ничего заемного, чем грешат современные авторы на тему «сад и огород», без угрызения совести передирая друг у друга даже очевидные глупости. Тут я тоже сшил всё сам, ошибался, экспериментировал, добивался успеха или терпел поражение. Мой «Сад и огород» — это результат диалога автора с природой, попытки понять ее психологию, разгадать секреты. Прошу учесть: писательского диалога, писательского взгляда на проблему сад и огород. В традиции русской литературы, если вспомнить С.Т Аксакова и его «Записки об уженье» или «Записки ружейного охотника». Это своеобразная, но русская проза. Мой «Сад и огород» не предназначен для сведений, что столовая ложка содержит столько-то граммов какой-нибудь селитры. Такими сведениями переполнены горы книжек на тему сад и огород. Но здесь вы найдете то, чего там нет или весьма редко встречается — заметки о психологии садовода и огородника в столкновении с «психологией» растений. Да еще основанные на собственном опыте, на собственных взглядах и раздумьях…

Моя книжка созревала на садовом участке в самом холодном месте Подмосковья, где располагается наше товарищество «Московский писатель». Бывшее болото, кстати, по названию Змеиное, посреди леса, с двух сторон Истринское водохранилище, которое поглощает тепло в первой половине лета, а отдает его осенью, когда растения готовятся к зимнему покою. Почти за четверть века у меня были сотни неудач, но отрицательный результат тоже ведь результат. Неудачи – колыбель опыта. Умные учатся на чужих ошибках, а дураки не способны извлечь урок даже из собственных.

К большому сожалению, наша семья получила участок для сада и огорода, когда мне было уже за сорок. Почему к сожалению? Потому что я жил десятки лет без одной из самых больших и настоящих радостей. Детство и юность у меня прошли на окраине небольшого города Изюма, где мне казалось, что наша клубника, картошка, редиска, огурцы и помидоры, не говоря уж о яблоне Зимовке, растут почти сами по себе. Я ужас как не любил копать огород, таскать на него навоз, а клубнику просто ненавидел – каждый вечер мать заставляла меня носить воду из пруда и поливать ее. А вода уходила в песок, на следующий день всё повторялось сначала.

Лесной техникум, где я учился на отделении механизации лесного и сельского хозяйства, закончил без особого энтузиазма — туда я поступил по настоянию матери и брата, поскольку мои друзья-сверстники стали друг за другом отбывать на солидные сроки в места столь отдаленные. Техникум не дал мне самого главного – любви к зеленому чуду, которое бескорыстно и мудро кормит и выращивает нас. Мы привыкли считать, что это мы, люди, выращиваем леса, сады и огороды. Как бы не так: если бы растения могли говорить на человеческом языке, то они без особого труда доказали бы обратное. К слову, Валентин Распутин считает, что писателем он стал благодаря общению с природой. Впрочем, растения могут говорить, но об этом дальше.

Не могу без стыда вспоминать не только мой протест против огородных уроков моей матери Феодосии Егоровны, у которой клубника была лучше, чем у кого-либо в округе, огурцы самые зеленые и вкусные, но и свой рассказ, который я дал на семинарское обсуждение на первом курсе Литературного института. О том, как недоросль не любил поливать клубнику, возить ее в тяжеленных корзинах на велосипеде на рынок. Не помню даже названия рассказа, а деталь помню, поскольку она была взята из жизни. Покупатель спрашивает у матери героя: огурчики у вас свежие или маринованные? Это означало, что недоросль так «бережно» довез их до рынка.

Когда обсуждался рассказ на семинаре, то именно говоря об этой детали, наш мудрый наставник и прекрасный прозаик Борис Васильевич Бедный, автор, кстати, сценария знаменитого кинофильма «Девчата», поморщился, сердито отбросил набок седую прядь, упавшую ему на лоб. О содержании «рассказа» он промолчал, вместо него это сделал мой однокурсник, сказав, что это тот самый случай, когда идея торчит в произведении, как спица в колесе велосипеда. Времена ведь были хрущевские, была назначена дата пришествия «Никиткиного коммунизьма», а потому долой всякие там частные сады и огороды, домашнюю живность, поскольку общественное производство продуктов питания будет обеспечивать все наши постоянно возрастающие аппетиты. Последователем Хрущева я не был – в 18 лет после техникума стал заместителем председателя крупного колхоза по технической части, насмотрелся, как заставляли сдавать коров, а вместо них по дворам раздавали колхозных кур, поскольку буренок поместили в курятник, выкупать технику… Но рассказ дал на обсуждение позорный – что было, то было.

Примерно лет в тридцать я вдруг стал разводить кактусы. Работал в аппарате, где мне старательно разглаживали извилины, а на самом деле прививали ненависть к постановлениям, докладам, речам, которые я как раз и готовил. Кактусы стали отдушиной: приду после работы, полюбуюсь колючими друзьями, своим садом и огородом на подоконнике, подкормлю, полью — и наступало облегчение, забывалась аппаратная тягомотина. Теперь-то я понимаю, что природа брала своё, гнала росток, который взламывал в моей душе напластования всякой ерунды. На память об этом отрадном процессе оставался у меня роскошный ореоцереус, привитый на цереусе. За четверть века с ведром, в котором он рос, в нём стало килограммов двадцать пять. К несчастью для кактуса, подарил его племяннику, рассказал, как ухаживать, да бестолку – погубил он растение.

Я хотел написать книгу не столько о том, как выращивать растения, сколько о том, как читателям уберечь себя от огромного сожаления, которое я испытываю от того, что садом и огородом стал заниматься в достаточно зрелом возрасте. У меня подрастает внук, и эту книгу я пишу, прежде всего, для него. Профессия литератора обязывает писать книги для всех, и я, быть может, помогу полюбить зеленый мир и другим ребятам, их родителям, бабушкам и дедушкам. Надеюсь и на то, что эта книжка пригодится и тем, кто по-настоящему зеленый мир любит, заботливо возделывает свой сад и огород.

И все-таки главная моя задача в данном случае состоит в том, чтобы помочь полюбить зеленое чудо не созерцательной, а деятельной любовью. Испытывать огромную радость оттого, что посаженное тобой растение выросло, дало плоды. Без любви к земле, святому крестьянскому труду ваш сад и огород, подоконник, горшок не даст настоящих плодов, не принесет никакой радости. Истинной радости, и это стоит особо подчеркнуть.

Мне очень жаль тех людей, которые лишают себя огромного деятельного счастья дружить с зеленым миром, вести с ним постоянный диалог. Но больше всего мне жаль ребятишек, которым такие взрослые не могут, потому что не умеют, открыть изумительный по красоте и гениальный по своим решениям мир окружающей природы, приобщиться к тайнам семейного сада и огорода.

Одно дело восхищаться цветами, растениями, плодами, а совсем иное – радоваться тому, что твои труды не пропали даром, что это ты посадил растение, а оно, и в этом чудо, откликнулось на твою заботу и выросло. Труды немалые, надо заметить, совсем не в тягость, когда занимаешься любимым делом. Ваши огурцы обойдутся вам минимум в пять раз дороже рыночных. Но это не чьи-то, неизвестно чем перекормленные, а это ваши огурцы. Своя ноша не тянет – мудро кто-то заметил. В этом смысле не тянет сад и огород для истинного садовода.

Это книжка не для тех, кто желает легко, играючи достичь замечательных результатов. Крестьяне – не фокусники. В их труде такое невозможно. Не для тех, кто не хочет познавать, надеясь на то, что без знаний в саду и на огороде, приусадебном участке можно будет чего-нибудь достичь. Земледелие, уверяю вас, один из самых сложнейших видов человеческой деятельности. Не для тех, кто полагает до сих пор, что нечего ждать милостей от природы, поскольку взять их у нее наша задача. И насилует природу. И конечно, эта книга не для специалистов, поскольку они, как известно, с одной стороны, подобны флюсу в силу своей односторонности, а с другой – измучены и затурканы официальной и сухой наукой.

Не для тех, кто денно и нощно грезит о политической карьере – растения нельзя предавать, им невозможно лгать, ибо они не способны на это. Политики же, я других не знаю, врут и обманывают. Если же они не очень способны на это, то окружение тут же приучит их к вранью и обману. Растения же учат только истинному, настоящему, благородному. Растения – самые верные и надежные партнеры. К тому же сад и огород лечит не только физические болячки, но и духовные, нравственные травмы.

Тут я вынужден напомнить одну древнюю быль. Одному царю наскучила власть, он уехал в свое имение и занялся своим садом и огородом. Месяц проходит, другой, третий… Государственные мужи не знают, какими еще налогами следует обрадовать соотечественников, с какими соседями надлежит повоевать. Набрались смелости и приехали к царю, стали уговаривать его вернуться к государственным делам. Слушал их царь, слушал, а потом не выдержал и воскликнул: «Да посмотрите же, какую я капусту вырастил!» Сад и огород оказались важнее наскучивших войн с соседями.

Мудрая притча. Вот бы она надоумила власть имущих больше уделять внимания государства окружающей природе, тем, кто оберегает ее. Ибо будущее нашей цивилизации – в гармонии отношений человека и природы. И альтернативы тут нет. Только растительный и животный мир способны давать человеку так называемые восстанавливаемые ресурсы. Нефть, уголь, руда, газ – ресурсы невосстановимые. Они истощаются и, в конце концов, будут исчерпаны. Хомо сапиенс, хотя он сам себя и считает человеком разумным, еще далеко не осознал это. Ему еще надлежит оправдать самоназвание на деле. Если он по-настоящему осознает это, то ему все пути будут открыты для того, чтобы стать человеком процветающим, хомо флоренс по-латыни. Процветание человечества без гармонии с природой невозможно.

С надеждой на то, что наши далекие потомки все-таки станут принадлежать к виду хомо флоренс, и писалась эта книга.

Обращение к постоянным посетителям сайта.

Материалы раздела «Сад и огород» будут размещаться на сайте по мере перевода текстов в электронную форму. Некоторые материалы печатались в различных изданиях, при подготовке к размещению они претерпевают необходимые изменения. Автор будет благодарен за замечания и предложения, с удовольствием ответит на Ваши вопросы.