Поэзия должна быть экономной!

Когда озвученная Брежневым благоглупость «экономика должна быть экономной» была крылатой, в отделе пропаганды ЦК КПСС нашли причину нехватки в стране бумаги: издательства, подумать только! стихи печатали не в подбор. Бывало, даже четверостишия публиковали на отдельной странице! Дело дошло до того, что председатель Госкомиздата СССР Б. Стукалин (в его бытность председателем Госкомиздата РСФСР в России были закрыты областные издательства), лично проверял новые сборники стихов, метал громы и молнии в адрес неэкономных издателей. В это в то время, правда, выходили «нетленные» произведения Л. Брежнева и членов политбюро многомиллионными тиражами, причем на множестве иностранных языков! За рубежом существовали даже «книгораспространительские» фирмы, которые

Когда озвученная Брежневым благоглупость «экономика должна быть экономной» была крылатой, в отделе пропаганды ЦК КПСС нашли причину нехватки в стране бумаги: издательства, подумать только! стихи печатали не в подбор. Бывало, даже четверостишия публиковали на отдельной странице! Дело дошло до того, что председатель Госкомиздата СССР Б. Стукалин (в его бытность председателем Госкомиздата РСФСР в России были закрыты областные издательства), лично проверял новые сборники стихов, метал громы и молнии в адрес неэкономных издателей. В это в то время, правда, выходили «нетленные» произведения Л. Брежнева и членов политбюро многомиллионными тиражами, причем на множестве иностранных языков! За рубежом существовали даже «книгораспространительские» фирмы, которые все эти книги, в нераспечатанных пачках, отправляли по прямому назначению — в макулатуру. Тем и жили.

Однако с проблемой нехватки бумаги лучше всех справилась секретарь главного редактора журнала «Москва».

— Тут какой-то В. Симиненок передал вам стихи, — сказала она заведующему отделом поэзии Анатолию Парпаре. — Не понимаю: зачем еще какой-то Симиненок, если у нас есть Симонов!

Видимо, она и не подозревала, что «за бугром», кроме наших Георгия Семенова и Юлиана Семенова, выпускал роман за романом еще и Жорж Сименон.