Писатель и Интернет: «живая вода» для литературы?

Писатель и интернет? А какой во дворе век? По календарю XXI-й, а в сознании, быту — «подавляющего большинства»? Никакой я не прогрессист, не норовил бежать впереди самого прогресса, однако отставание от времени для себя считал постыдным. Тех, кто ваяет нетленку гусиным пером, прошу дальше не читать. А вот тем, кто имитирует пулеметные очереди на пишущих машинках, просил бы набраться терпения.

В конце шестидесятых, после Литинститута, меня пригласили на работу в сектор информации ЦК ВЛКСМ, где положено было интересоваться теорией предмета. Персональных компьютеров не было, я вел свою литературную записную книжку на картах с краевой перфорацией. Ключи поиска –

Писатель и интернет? А какой во дворе век? По календарю XXI-й, а в сознании, быту — «подавляющего большинства»? Никакой я не прогрессист, не норовил бежать впереди самого прогресса, однако отставание от времени для себя считал постыдным. Тех, кто ваяет нетленку гусиным пером, прошу дальше не читать. А вот тем, кто имитирует пулеметные очереди на пишущих машинках, просил бы набраться терпения.

В конце шестидесятых, после Литинститута, меня пригласили на работу в сектор информации ЦК ВЛКСМ, где положено было интересоваться теорией предмета. Персональных компьютеров не было, я вел свою литературную записную книжку на картах с краевой перфорацией. Ключи поиска – спицы. Типа вязальных. Пришло осознание того, что информация всеобщая категория — как пространство и время. Что банальность – шум, имитация информации, поскольку, согласно К.Шеннону, информация устраняет неопределенность… «Сколько же у нас шумеров!» — всё это перевернуло сознание, вынудило сделать существенные поправки в философских и эстетических взглядах.

Вовсю бренчала «перестройка». Попросил установить в вааповском управлении литературы и искусства, которое возглавлял, несколько компьютеров. Хотя бы один, чтобы авторы могли сами узнавать, как у них идут дела. Ответом стала установка компьютера у вышестоящего начальника. Для имиджа. Начальник нажимал клавишу — на экране появлялись часы. И всё! Эти часы, к прискорбию, так и не стали будильником.

Увы, и сегодня компьютер не стал по-настоящему будильником для России. Рост числа владельцев ПК, пользователей Интернета ничего не говорит. Проблема в качестве. Компьютер (дьявол искушает!) ужаснее телеящика, поскольку виртуальная реальность отвращает неокрепшие души от всамделишной, поглощает сознание, а порой и жизнь. ПК — штука коммерческая. Навар тут от информационной емкости игр, которые стали двигателем прогресса и коммерции. В крутые игры можно играть только на новейших компьютерах. Интернет – тоже игры, торговля, порнушка. Гигантские информационные ресурсы всё ещё мало служат культуре. Да и качество информации, ее достоверность, нередко сомнительны. Вне сомнения благо – электронная почта. Мгновенная доставка письма в любую точку планеты. Но и тут – спам, то есть, рекламные письма и всевозможная дребень, рассылаемые роботами или злоумышленниками, попытки заразить губительным вирусом, взломать ваш компьютер….

В том, что Интернет — всемирная помойка (бытует такое во многом справедливое мнение!) виноваты в первую голову те, кто мог бы его окультурить, облагородить всемирную паутину интеллектом и духовностью, красотой и гармонией, но они самоустранились от этого. А кто они — для этого нам, профессиональным писателям, вообще всем гуманитариям, стоит взглянуть лишь в зеркало.

Пользуюсь компьютером более десяти лет, почти столько же – Интернетом. Нелегко было, когда тебе под шестьдесят, осваивать технику эпохи детей и внуков. И сейчас я с ПК и Интернетом не на «ты», а на весьма уважительное «ВЫ». Потому что эта область настолько быстро развивается, что и более молодые пользователи не поспевают за новшествами. Приходится вникать в новинки, поддерживать свои познания на уровне чуть-чуть продвинутого «чайника». Короче говоря, не так страшен черт, как его малюют.

В литературном же обиходе у нас компьютер далеко не везде победил вышеупомянутого начальника. Электронные версии есть почти у всех изданий. Не использовать сегодня компьютер в творческой работе – все равно, что писать на глиняных табличках в эру бумаги. В конце концов, личное дело творца – пусть пишет хоть на песке, хоть вилами по воде. Но когда произведение выходит за пределы писательского кабинета – тут общественная нива и общественный интерес.

Чтобы иметь представление о том, насколько плохо писатели используют Интернет, достаточно привести такой факт: в каталоге Яндекса в разделе «Культура» есть подраздел «Русская проза». В нем всего-навсего на сегодня около 250 сайтов! На всю великую русскую литературу! Там можно найти сайты, посвященные классикам, нередко по несколько ресурсов на каждого, а сайтов современных писателей, живых и недавно ушедших, мало. О «Русской прозе» — я узнал лишь после того, как Лев Шестаков (leobat@bk.ru), сделавший много для моего сайта, разместил его там. Он, кстати, удивлялся тому, «строгие дядьки» из Яндекса взяли сайт в каталог сразу и бесплатно, тогда как и за деньги приходится многим ждать годы.

Почему так? Во-первых, в Рунете мало литературных сайтов, которые бы соответствовали строгим правилам Яндекса. Интернет переполнен графоманией, бескультурьем, похабщиной, радикализмом, попросту глупостью. Во-вторых, писатели среднего и старшего поколения не осваивают Интернет, нанося немалый ущерб себе, своему творчеству и молодому поколению.

А оно, молодое, выбирает не столько книгу, сколько Интернет. Не хорошо это и не плохо, а данность. У меня есть образованный, подчеркиваю это, 35-летний знакомый, который лет десять не держал в руках ни одной книги. В его понимании «читать книгу» — покупать «селлеры» из «пипов», к которым относится с нескрываемым презрением. «Зачем они, если я еще классику не перечитал?» — спрашивает он, и в метро с помощью компьютера-наладонника вчитывается в произведения великих писателей. КПК, то есть карманные персональные компьютеры, наладонники, читальники и т.п. сегодня получают самое широкое распространение. Если раньше в метро можно было видеть молодых людей исключительно с проводами в уши от «дебильников» или играющих в немудреные игры на мобильных телефонах, то теперь там можно видеть все больше и больше с наладонниками, с помощью которых они читают… что? На всяком уважающем себя сайте есть кнопка, предлагающая скачать файл в версии text, fb2 … И тут господа и товарищи профессиональные писатели предоставили самый широкий простор для современных выпекальщиц всевозможного дефектива и последователей незабвенного барона Брамбеуса.

В отвращении молодого поколения от современной литературы преуспели прежде всего нынешние издатели, служители не Аполлона, а беса наживы Мамоны. Сто тысяч названий в год – не достижение, а катастрофа, гибель литературы от цунами графомании. По 50-70 названий, а то и 100, выходит ежегодно у иных выпекальщиц чтива. В советские времена тоже была точно такая же цифра – 100 тысяч названий в год, но 80 процентов из них были всевозможные технические и бюрократические инструкции. Зато тираж прозы в 100 тысяч экземпляров казался нормой. Нынче результаты больше чем плачевны: микротиражи у достойных книг, несколько тысяч экземпляров считается успехом. А русскоязычных читателей в мире миллионов четыреста. Количество их, как шагреневая кожа, сокращается.

Парадоксально, но издательское дело при полнейшем безразличии государства к литературному делу превратилось в убийцу литературы. Этот Дантес насаждает эрзац-литературу, потрафляет низкопробным вкусам, прививает своего рода наркозависимость от чтива.

Книготорговля превратилась в хвост, которой крутит всей собакой. Вот картинка с натуры о том, как относятся к писателям из препохабия нынешние книгопродавцы. На ярмарке «Книги России» увидел я незнакомую книготорговую фирму. Не буду рекламировать – не достойна она вообще упоминания. Подхожу к стендисту, во внешнем виде которого угадывался недавний вышибала из какого-то ЧОПа. Здороваюсь.

— Кто вы? – без полутонов спрашивает экс-сторож.

— Писатель Ольшанский.

— Не требуется.

Вот так-то. Сходу!

Конвульсии умирающей бумажной книги? Нет. Книга, особенно как произведение полиграфического искусства, вообще не исчезнет. Но сегодня чрезвычайно важно выстроить сосуществование бумажной и электронной ипостасей книги. Как это произошло у театра и кино, кино и телевидения. В России надо выработать свой чин такого сосуществования. И не надо здесь взирать на Запад – мы еще не всё «проселлерили». Лучшие книжные художники наши, на Западе комикс давно погубил рисунок. И отношение к книге у нас, слава Богу, еще не поголовно коммерческое. Хотя нередко гораздо хуже — такое впечатление, что власть имущим литература надоела еще в школе, вот они и путают Обломова с Маниловым. И мстят за это литературе.

В последнее время появились какие-то надежды на изменение политики власти по отношению в литературе, но они настолько нежны и хилы, что дают слишком мало оснований для оптимизма. Как бы это не обернулось всего лишь предвыборной пиар-технологией во имя того, чтобы поманить литераторов и поклонников литературы пряником, а на следующий день после выборов всю эту филантропию забыть. Но и эти надежды растаяли как марево. «Кризис» стал синонимом карамзинского «Воруют». Власть имущие суетятся по части спасения мира беса наживы Мамоны, тогда как кризис не финаносовый и не экономический. Он — мировоззренческий, моральный, и выход из него в ментальной переоснастке нынешней цивилизации.

Итак, возникла альтернативная сетевая литература, библиотеки, в которых бесплатно может опубликоваться каждый. Иногда среди авторов попадаются и профессиональные литераторы. Но это или элитарные, чаще всего пролиберальные сообщества, или всеобщие «братские могилы».

Чего мне, как и другим писателям, не хватает в Интернете? Профессионального литературного портала, где у каждой писательской организации был бы свой сайт, а у каждого писателя — своя страница, окно в мир коллег и читателей. Чтобы издатели находили там искомое… Критики, ученые, СМИ… Чтобы вычленить из океана графоманской сетературы произведения профессиональных литераторов, которые, увы, тоже нередко графоманы. Чтобы для зарубежных переводчиков и литературных агентов портал стал манной небесной. Был участником текущей литературной жизни, не подменял литературную прессу и журналы, но, несомненно, координировал свою деятельность с ними.

В идеале на нем должно быть практически все, что имеет отношение к современной российской литературе.

Сегодня московские литераторы могут заиметь свою страничку на сайте «Московские писатели»: за 25 «зеленых» простую биографическую справку, за 50 – стандартный комплект, но с текстами двух-трех произведений, и, наконец, «индивидуальный пошив» — сообщаете список пожеланий и называете сумму «на скоко». На сотни «зеленых».

Ни один из вариантов меня не устраивал. Они рекламные, своего рода налог на честолюбие, а мне нужен был сайт, в котором бы я работал: разместил свои произведения прежних лет, вывешивал новые, общался с коллегами, читателями, издателями, литагентами…

Стала типичной реакция писательских начальников на Интернет: сам чувствую, что нужен сайт, но дорого, Интернет захламлен графоманией, утонем, запутаемся во всемирной паутине…

Взгляните на веб-страницы писательских союзов, и вы там найдете лишь портреты их руководителей. Или хронику литературной жизни СП России, которая почему-то вдруг оборвалась в 2001-м году, но, слава Богу, недавно опять ожила.

Пока литературный Рунет не получает должной поддержки ни писательской общественности, ни литературного начальства. Без этого тяжело поднимать сетевой ресурс кому угодно. Да, нужны деньги, но самое большое препятствие – непонимание того, что на дворе электронный век.

Примером отставания от времени может служить справочник писателей Москвы и Подмосковья. Кому нужен почтовый адрес писателя, кроме милиции да домушников? Гораздо важнее адрес электронной почты, адрес сайта или страницы в Интернете. А их в справочнике нет. Многолетний издатель справочника Л. Ханбеков понимает это, однако также не получает никакой помощи ни от писательских организаций, ни от печатных органов. Общероссийский писательский справочник вообще не выпускался ни в каком виде!

Убожество. Нет для всего этого у меня другого определения, коллеги.

Писательское сознание, особенно начальственное, отстает от уровня возможностей нынешнего Интернета. Но с каждым днем в сети все больше появляется сайтов профессиональных писателей. Они разные по своим задачам, возможностям и уровню.

Чем для писателя привлекателен Интернет? Для того чтобы опубликоваться в газете, нужно запасаться терпением. А в журнале? Платят нынче редко, да и то гроши. А в Интернете утром вывесил статью или рассказ – к обеду последовал первый отклик.

Интернет позволяет оставаться самим собой, не принадлежать к какой-либо литературной группировке или стае, не сопрягать свое понимание жизни с мнением редакции… Да и цензуры никакой пока в Интернете нет.

Обидно, что возможности сети не используются писательскими организациями. Сколько романов, к примеру, в год обсуждает клуб романистов? Несколько штук. Автор ждет очереди, пока его рукопись или книгу поставят в план обсуждения, прочитают, выскажут свое мнение. КПД ниже паровозного. А сколько романов ваяется в столице? А если клуб разместит рукопись романа в Интернете, где с ним познакомится не только несколько писателей, но и неопределенное число читателей, издателей, критиков, литагентов?

Здесь принципиально другие возможности. Вашу рукопись могут читать в любой точке мира, напрямую выражать свое отношение к ней. И не надо опасаться снижения покупательского спроса. Напротив! Издательство «Вагриус» перед выходом книги размещает ее в электронном виде на своем сайте. Ибо в Интернете не столько читают, сколько знакомятся с произведением, а потом покупают в книгу и читают.

Интернет способен дать второе дыхание писательским организациям, всей литературной жизни страны. Сейчас писатели, как никогда, разобщены. И в столице, и в России, и в мировой русскоязычной литературной ойкумене. Он дает возможность обсуждать не только произведения, но и злободневные проблемы литературы и литераторов, проводить всевозможные акции протеста или одобрямса, конкурсы, дни поэзии, конференции по творчеству отдельных писателей, отмечать юбилеи, формировать содержание альманахов, сборников, журналов. И контролировать работу своего союза писателей, если тот, конечно, не как черт ладана боится гласности в работе. Но всего этого нет.

А как быть с книгами, которые изданы двадцать-тридцать лет назад? Сейчас их мало кто помнит, а многие заслуживают внимания читателей. Такие книги можно найти лишь в фундаментальных библиотеках. Надо вернуть в литературу заслуженные имена, забытые в наше смутное время. Правообладатели должны иметь возможность по разумной цене платить за подготовку и размещение электронных версий творчества своих родных и близких. Интернет вообще мог бы сыграть роль своеобразной «живой воды» для нашей литературы.

Разумеется, здесь широкий простор для меценатов, только они сейчас называются спонсорами и по малочисленности своей заслуживают внесения в «красную книгу». Сугубо профессиональные услуги для авторов должны быть платными, только без задира. Главным источником финансирования должно стать качество портала – чем оно выше, тем доходнее. Тут на гонорары рассчитывать не приходится, не выходить бы на минус. Но, прежде чем идти с протянутой рукой к властям и богатеньким Буратино, надо отшлифовать концепцию портала, прорекламировать ее в СМИ. Подчеркивать новые возможности для воспитания подрастающего поколения, учебы молодежи, возрождения авторитета отечественной литературы, морального и духовного здоровья народа. Предусмотреть участие в общероссийском портале не только писателей всех регионов России, но и русскоязычных авторов стран СНГ, Европы, Америки…

Чтобы сдвинуть дело с точки замерзания, нужна помощь федерального правительства и региональных администраций. Достаточно сократить хотя бы одно всероссийское мероприятие «два прихлопа — три притопа» с демонстрацией похабных произведений или чтением таких же виршей – вот вам и начальный капитал. Члены Союза писателей Азербайджана получают от своего правительства солидные стипендии от правительства, неужели российские писатели бездарнее, не играют никакой роли в обществе, что помощь им от федеральных властей где-то застряла по пути к ним вот уже почти на двадцать лет?

Организационной формой общероссийского портала могло бы стать акционерное общество, в деятельности которого желательно заинтересовать Сбербанк, другие банки, крупнейшие издательства и книготорговые фирмы, Литфонд, литературные СМИ. Из всего этого может со временем окуклиться и Авторский банк, в котором авторы могли бы брать под божеские проценты ссуды на реализацию творческих планов. Здесь же – эмбрион всероссийской писательской книжной лавки. При каждой региональной писательской организации есть какие-то киоски, но господа писательские секретари ими не занимаются, иначе тем помогать надо. При наличии мощного информационно-рекламного ресурса сам Бог велел организовать эффективную писательскую книготорговую сеть, новые писательские издательства, в том числе электронные…

В Московской городской писательской организации в последнее время стало меняться отношение к Интернету. Наконец-то! Но очень нужное дело может не развиться, захиреть, если оно не получит самой широкой поддержки писателей. Для начала, сужу по своему опыту, не помешало бы в ЦДЛ организовать курсы писательского Интернет-всеобуча. Потому что писательские сайты, их обслуживание и раскручивание имеют свою специфику, а обменяться опытом практически не с кем. Нет в Москве своего рода писательского Интернет-сообщества. К молодым я, к примеру, обращаться не решаюсь, как бы не нарваться на снисходительное, мол, с чего это деду не лежится на печи?

Мне нужно было обзавестись своим рабочим местом в Интернете. И это произошло. Две зимы переводил в электронную форму самое важное из написанного, получилось почти 2 тысячи машинописных страниц. По электронным меркам всего лишь около 15 мегабайт. Через месяц на сайт стали заходить ежедневно по несколько десятков человек. Сегодня, когда пишутся эти строки, ежедневно сайт просматривается в среднем около ста раз. В статистике просмотров отмечаются и роботы, которые в автоматическом режиме прочесывают весь Интернет. Каждый день З5-40 посетителей. – это люди, читатели. Тех, кто читает тексты, — мало. Хозяин сервера меня обнадеживал: через полгода будет 400-500. Сомневался, делал для этого все возможное. Ведь если бы получилось — это всё равно, что каждый месяц выпускать книгу тиражом в 10-15 тысяч экземпляров!

Несбыточная мечта? Нет. Реальность. Только она у меня не вытанцовывается. Для этого надо овладевать искусством раскручивания сайта и использования новейших технологий. Прибегал к методу проб и ошибок. Завел «открытый дневник» в Живом Журнале (который кое-кто сравнивает с надписями в общественных нужниках), в Comby.ru, на своем сайте. Но из этих мест на мой литературный сайт читатели не идут. Не подействовала «замануха» — аудитории разные. Применил другую «замануху» — открыл раздел «Сад и огород», надеясь на то, что его посетители заинтересуются и собственно литературной частью сайта. Увы, любителей познать секреты выращивания клубники или технологий с применением эффективных микроорганизмов нынче гораздо больше, чем прозы и публицистики.

Как ни прискорбно, однако мне пришлось расставаться с Львом Шестаковым — его «движок», то есть программная версия обеспечения функционирования сайта, прекрасно подходит для малообъемных текстов – для стихотворений и поэм, рассказов, коротких повестей, статей, но для романов – не годится.

Пришлось идти на модернизацию всего сайта, использования максимально удобного для литературного сайта «движка». Первая же фирма (www.atis.ru), в которую я обратился, предложила бесплатно переоснастить сайт, взять минимальную плату за хостинг, а потом вообще отказалась от нее. Им это интересно, новая область и элемент престижа. Если они отработают на мне технологию литературного сайта, то смогут предложить свои услуги другим писателям или наследникам. «Атис» — фирма преимущественно программистская, поэтому меня особенно привлекла их программа для внутренних ссылок – простая, удобная, но кардинально повышающая посещаемость сайта. Потребовался и новый дизайн, а это деньги – 300-500 долларов. Но в итоге я надеюсь добиться значительного роста посещаемости, перевода со временем ресурса на самоокупаемость. А если повезет, то и зарабатывать какие-то деньги. На последнее я не надеюсь и не рассчитываю, хотя это возможно.

Очень медленно и трудно шла модернизация сайта. Одна из причин — нет специалистов достаточной квалификации, соответственно и программ, и опыта организации функционирования литературного сайта. Как найти точное ключевое слово для «Я помню чудное мгновение…»? В том-то и сложность, что разговор литератора и веб-мастера напоминает беседу глухого с немым, к тому же к этому присовокупляется чудовищно низкий уровень литератора в познании Интернет-технологий. А это очень тонкая вещь, где сталкивается психология робота и человека, нащупывается их взаимопонимание. Как бы там ни было, а с фирмой Атис я поладил – они набрались терпения и модернизировали сайт. В каталоге Яндекса «Русская проза» мой сайт резко опустился, сейчас потихоньку начинает подниматься.

Из своего опыта могу сделать несколько выводов. Первое: Интернет и писатель, вообще гуманитарий – это завтрашний день. К этому надо готовиться и этому надо учить. Неплохо было бы в Литинституте преподавать хотя бы азы функционирования и продвижения литературных сайтов. Разве помешала бы специальная рубрика в том же «Московском литераторе»? Когда-нибудь будет написан и учебник. Второе: писатели должны тут соорганизоваться, общими усилиями набираться опыта, помогать друг другу. Третье: надо решительно изменить отношение писателей к возможностям Итернета, а самое главное, ставить их себе на службу…Короче говоря, писатель, гуманитарий и Интернет – это мегапроблема, и требует комплексного мегаответа.

Вообще может ли писатель зарабатывать деньги в Интернете? В принципе, да. Интернет – область серьезной коммерческой деятельности. Можно продавать тексты за деньги, получать плату за размещение ссылок, так называемых баннеров. Если ваша пьеса идет в театре, сценарию снят фильм, то можно продавать их видеоверсию. В этих случаях потребуется помощь профессионалов – тут и авторские, и смежные права. Есть специальные веб-магазины, которые продают произведения в виде компакт-дисков. Их число растет, как и растет количество несанкционированной продажи произведений. Попросту говоря, веб-пиратства.

В годы бездарных, но целенаправленно вредных «реформ» Всесоюзное агентство по авторским правам пинали и ломали кому не лень, в результате писатели оказались совершенно беззащитными перед бандами пиратов, чиновным беспределом и дельцов, ринувшихся в книгоиздание. В России катастрофически не хватает литературных агентств и литературных агентов, которые могли бы избавить писателей от пробивания своих рукописей, призывать к ответу пиратов, вольготно чувствующих себя сегодня и в Интернете.

Писательские организации давно должны были поставить вопрос перед властью о создании всероссийского органа по защите авторских прав, который был бы подотчетен творческим союзам. При нем могла бы успешно работать ассоциация литературных агентов. Без этого невозможно поднять на современный уровень дело защиты авторских прав не только отечественных, но и зарубежных. После того, как Россия вступит во Всемирную торговую организацию, вакханалию с авторскими правами власть имущим придется прихлопнуть. Действия милиции по борьбе с пиратами широко пропагандируется, а какое влияние оказывают на авторско-правовой «омон», собственно, обладатели авторских прав? По большому счету — никакого. Потому это больше и показуха, главным образом на экспорт, борьба понарошку, а не всерьез и навсегда.

Всё это вопросы не из очередной концепции Нью-Васюков, а завтрашний день литературной жизни. Который должен был наступить еще вчера.