Мемуары А.Ольшанского (часть 4)
И все-таки сталинское рабство дало трещину. Состоялся XX съезд партии. Нас собрали в конференц-зале техникума и зачитали закрытый доклад Хрущева. На наши головы обрушилось столько неожиданных и невероятных сведений, что я, к примеру, очень слабо представлял связь хрущевского доклада с жизнью, которую знал. Жили мы плохо, но когда Сталин умер, многие ожидали новой войны. Вначале его тело поместили в ленинском мавзолее, а в 1956 году как бы опять хоронили — посмертно развенчивали. Разве можно было даже представить, что, всего несколько лет спустя, опять будут хоронить — из мавзолея под кремлевскую стену. Что появится Горбачев, и Сталина опять будут развенчивать,
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 5)
От работы в школе остались у меня теплые воспоминания.
Село Красный Оскол — как уже не раз об этом писал, бывший город Царев-Борисов, канувший в безвестность в качестве слободы Цареборисово. Между тем он старше Харькова и Изюма, основан по повелению Бориса Годунова его свойственником и заклятым соперником Богданом Бельским в 1600 году. Тем самым Бельским, который играл последнюю партию в шахматы с Иваном Грозным и который, будучи его постельничим, вполне мог стать московским самодержцем.
Ни один из отечественных историков не относился благожелательно к этой фигуре. Иван Грозный доверил ему воспитание царевича Дмитрия, но вместо
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 6)
Эти строки пишутся как раз в дни, когда Хикмету исполнился 101 год со дня рождения. На меня он, как личность, произвел огромное впечатление. Назым Хикмет был первым человеком, лишенным каких-либо комплексов, встретиться с которым мне соизволила судьба.
За полгода до его векового юбилея я написал статью о Хикмете для «Парламентской газеты». Ее подготовили к печати, обещали опубликовать. В это время мне попался текст закона о творческих союзах, принятый обеими палатами Федерального собрания, но отвергнутый президентом страны. Это был настолько никчемный, бездарный и далекий от жизни творческой интеллигенции документ, что я разразился в «Литературной газете» статьей «По заветам
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 7)
В углу огромной территории нашей части располагался хоздвор. Конюшня со старым одноглазым конем Орликом и свинарник с шестью шустрыми поросятами. В мои обязанности входило содержать это хозяйство. В качестве гужевого двигателя Орлик использовался редко. Разве что подвезти дров к бане. Разумеется, мне предстояло привозить три раза в день отходы столовой и кормить поросят.
При первой встрече коняга прицелился единственным глазом и попытался меня лягнуть. Он был на привязи, и в день знакомства получил лишь воду. На следующий день, получая овес, вел себя с большей терпимостью. В конце концов, он, видимо, расценил меня как неизбежное зло. Отправляя его
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 8)
Были сложности дома. Вообще для меня эта тема крайне неприятна. Однако обойти ее молчанием не могу. Наша семья всегда была на удивление не дружной. Не было понимания между матерью и отцом. Они бесконечно ссорились, выясняли отношения. Только к концу жизни отца между родителями установился мир и, кажется, пришло понимание того, что делить им больше нечего.
Раскол между родителями не мог не сказаться на отношениях детей между собой. Они были попросту враждебными и жестокими. Вот пример. У меня с детства были полипы в носу. С трудом проходил воздух через ноздри и я, как это называли дома, носом «кхукал».
Читать далее
В сладком морковном лесу
Так назвал одну из своих книжек замечательный детский писатель Сергей Козлов, автор знаменитого «Ежика в тумане». Вот и решил я назвать так материал – из соображений популяризации творчества доброго моего товарища…
О моркови написано множество книг и статей – ведь она из самых необходимых, употребляемых практически ежедневно овощей. Но, как ни странно, окультурена лишь в средние века.
О выращивании семян моркови я писал в материале со «свежим», но точным названием «Сам себе семеновод». Морковный лес начинается с них. Подготовку к посеву можно упростить покупкой дражированных семян — в капсуле их окружают удобрения и микроэлементы, семена находятся на
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 9)
Работая в секторе информации, я не мог не интересоваться теорией вопроса. Не в целях отладки бюрократического процесса в комсомоле, а для собственных, писательских нужд. Писать литературные произведения при моей нагрузке я не мог. Приходилось «ваять нетленку» и в выходные. «Пишущих» в нашем отделе, где было около сотни работников, было всего 2-3 человека.
Мы вычищали их галиматью денно и нощно. К примеру, работала целый месяц комплексная бригада из 20 человек в Башкирии. Перевернули вверх дном каждый горком и райком, привезли чемодан справок. А закончилось это тем, что пригласил меня и Льва Паршина новый заворг Владимир Титович Иванов и
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 10)
В ЦК комсомола не забывали обо мне, как спичрайтере. То заворг Виктор Волчихин вспомнит обо мне, и, поставив бутылку коньку, попросит под него поработать над текстом доклада мандатной комиссии очередному комсомольскому съезду. Такой доклад – документ серьезный. Жанр вроде бы кондовый, но подсчитывалось число вспышек гарантированных аплодисментов, надо было предусмотреть и душещипательное место, чтобы из глаз Брежнева выкатилась горячая отцовская слеза.
Или вспомнят в отделе по работе с союзами молодежи соцстран, и включат меня в качестве научного консультанта в делегацию комсомола на фестиваль дружбы советской и немецкой молодежи, посвященный 30-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 11)
После операции сына жизнь стала входить в нормальное русло. Я задумал издавать альманах «Вдохновение» — для участников молодежных литературных объединений и студий, организовать встречу молодых авторов издательства «Молодая гвардия». Чередой пошли зональные совещания молодых писателей — в Иркутске, Перми, фестиваль молодых поэтов братских республик в Кутаиси, фестивали дружбы молодежи в ГДР, Финляндии…
— Александр Андреевич, от души поздравляю с новым назначением! – однажды просияла лицом в коридоре издательства пожилая редактриса.
— Извините, какое назначение? – изумился я.
— Понимаю,- улыбнулась старая перечница.- Не хотите, чтобы сглазили?
— О каком назначении вы
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 12)
Госкомиздат СССР, полное его название Государственный комитет СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, был сложным ведомством, объединявшим в себе идеологические начала, куда входило и реализация политики КПСС в области собственно идеологии, науки, художественной литературы, искусства, производство — полиграфические предприятия, и торговлю — огромную сеть книжных магазинов в системе объединения «Союзкнига». Главной заботой госкомитета была всё-таки идеология, поэтому ведущими подразделениями считались Главные редакции – общественно-политической, художественной и научно-технической литературы, которые были на правах союзных главков, а также Главиздатэкпорт – Главное управление по изданию и поставке на экспорт советской литературы для зарубежного читателя. Было еще и Главное управление республиканских
Читать далее