Чего ж хотите вы?

«Чего ж хотите вы?» — спрашивает вновь поэт и отвечает как бы на встречный вопрос: чего он от них хочет? Хочу, чтоб не были вы в жизни торгашами Душой и совестью, свободой и умом. Перед нами отрывки из стихотворений, написанных в течение одного года, причем первое явно выпадает из общего для всех остальных стилистического ряда. Выделяется и стиль стихотворения «Над нами плыл месяц». Характерно, что только эти два стихотворения и близки к стилистической структуре лирики Надсона. Чем же это объяснить? Объясняется это, на наш взгляд тем, что в пределах ряда лирических тем оба поэта совпадали в настроении, а вслед за тем и в приемах письма. Правда, наиболее мрачные стихотворения Коста имеют узко биографический, дневниковый характер. Об этом рассказывает в одном письме сам Коста, иронизируя над собой: «Тяжело, как тюрьма жизнь постыла», — застонал я тогда от невыносимой боли…» «Иссякла мысль, тускнеют очи», — плакался я в другом стихотворении и т. д. Вообще, все мои стихотворения того периода отличаются особенно мрачным тоном… Смерть отца окончательно потрясла мои нервы… Я почувствовал себя совершенно одиноким во всем «огромном мире… Вначале меня обуяло чувство полнейшего отчаяния, затем я несколько овладел собой и стал рассуждать. Положение мое было совершенно исключительное. У меня во всем мире не осталось ни одной паутинки, которая- могла бы хоть на секунду удержать меня от любого шага…»