Дома с фамилиями
В Союзе советских писателей очень любили, как и в стране в целом, присваивать имена в своем хозяйстве. Так, дом творчества писателей в Переделкине получил имя Константина Федина, в Малеевке — Александра Серафимовича, в Дубултах — Яна Райниса, в Пицунде — Георгия Гулиа, в Ялте — Антона Чехова.
Присвоения имен домам творчествам порождало и двусмыслицу: «писатели имени Фадеева», «писатели имени Гулиа» и т.д. Никто и никогда не говорил, что он едет в дом творчества писателей имени Яна Райниса, в дом творчества писателей имени Александра Серафимовича… Еще понятно, почему Литинститут носит имя Максима Горького — он его основал. Но было
Читать далее
Репетитор
Дочь поэта Вадима Кузнецова готовилась к вступительным экзаменам во ВГИК. Проконсультировать ее по истории он попросил своего друга и писателя-историка Сергея Семанова.
Когда Семанов беседовал на исторические темы, до Кузнецова донеслось:
— Когда его высокопревосходительство Лавр Георгиевич Корнилов…
Кузнецов ворвался в комнату к дочери и закричал:
— Марина, забудь немедленно всё, что тебе говорил Сергей Николаевич! Иначе тебя не то что во ВГИК примут, а исключат из комсомола!
Читать далее
Поэзия должна быть экономной!
Когда озвученная Брежневым благоглупость «экономика должна быть экономной» была крылатой, в отделе пропаганды ЦК КПСС нашли причину нехватки в стране бумаги: издательства, подумать только! стихи печатали не в подбор. Бывало, даже четверостишия публиковали на отдельной странице! Дело дошло до того, что председатель Госкомиздата СССР Б. Стукалин (в его бытность председателем Госкомиздата РСФСР в России были закрыты областные издательства), лично проверял новые сборники стихов, метал громы и молнии в адрес неэкономных издателей. В это в то время, правда, выходили «нетленные» произведения Л. Брежнева и членов политбюро многомиллионными тиражами, причем на множестве иностранных языков! За рубежом существовали даже «книгораспространительские» фирмы, которые
Читать далее
Очередь за наградами
Традиционно в нашей стране одно из самых загадочных явлений литературной жизни — это правительственные награды писателям. Очередь за наградами и премиями накладывалась на очереди за изданиями и переизданиями, на получение квартир и дачи в Переделкине. Многоуровневый бюрократический механизм стремился упорядочить все эти очереди, цензы, степени талантов и общественно-политических заслуг и, конечно же, давал многочисленные сбои.
Так, в 1988 году Георгий Вайнер был награжден орденом «Знак Почета». Но старший брат Аркадий, который являлся соавтором всех их произведений, награды не получил. Друзья братьев Вайнеров придумали по этому поводу такой вариант высочайшего указа: «За заслуги в области советской литературы и в
Читать далее
Своим ходом и со своими привычками
Братья Вайнеры стали издаваться за рубежом, особенно в Восточной Германии. После выхода там нескольких книг их пригласил министр внутренних дел ГДР. Оседлав свой старый «Москвич» и облачившись в безразмерные трикотажные спортивные костюмы, в наши страшноватые кеды, они взяли курс на Берлин. Преодолев беспрепятственно советскую и польскую границы, добрались до ГДР.
Немецкие пограничники отнеслись к ним весьма настороженно. Виной тому был, конечно, внешний вид. Они стали выяснять у Вайнеров, кто они и с какой целью едут в ГДР. Услышав в ответ, что они писатели и едут по приглашению министра внутренних дел, пограничники, козырнув, дали им зеленый свет.
Первым
Читать далее
Несостоявшаяся покупка
Каждый советский человек, попав за границу, мечтал там приобрести дубленку. Георгий Вайнер приехал с женой в ГДР, где они все свободное время посвящали поиску дубленки для Георгия Александровича. На его весьма нестандартную фигуру ее не находилось. Потеряв всякую надежду, супруги брели по Берлину, обдумывая, что можно приобрести вместо злополучной дубленки. И вдруг увидели за большой витриной дубленку огромного размера.
Они ворвались внутрь. Вайнер надел дубленку — она была в самый раз.
Вышедшие служащие неожиданно заявили, что она не продается.
— Как не продается? Мы ваши друзья из Советского Союза! — горячился Вайнер.
Тогда служащие спокойно
Читать далее
Проказы молодости
Общеизвестно, что творческая интеллигенция любит различные розыгрыши. Аркадий Вайнер, когда еще работал следователем в милиции, однажды не остановился на требование гаишника. Дело было ночью, Аркадий возвращался с женой из гостей. Гаишник стал преследовать «Москвич» Вайнера. Погоня началась на Беговой, а завершилась на Новопесчаной улице.
— Вы пьяны, — заявил гаишник, пряча документы Вайнера в свой карман. — Прошу следовать за мной в ближайшее отделение милиции.
В отделении милиции был составлен протокол, но Вайнер категорически настаивал, что он трезв и требовал проведения экспертизы, прекрасно зная, что в два часа ночи сделать это практически невозможно. В столь поздний час
Читать далее
Клетка для писателя
В первые послевоенные годы дома творчества в Дубултах еще не было, но многие писатели предпочитали отдыхать там, снимая частное жилье. Хозяйки с живым интересом обсуждали квартирантов, делясь сведениями о том, кто они, откуда, чем занимаются. Одна из них как-то спросила соседку:
— Кто у тебя живет?
— О, это очень известный писатель Петр Тур и его красавица-жена Адочка, — с гордостью заявила хозяйка.
— А почему он носит очень длинный пиджак в крупную клетку?
— Крупный писатель — крупная клетка, — отпарировала хозяйка.
Читать далее
Разнополые Братья
Псевдоним «Братья Тур» означал — Леонид Тубельский и Петр Рыжей. Они не были не родственниками и даже не однофамильцами. После смерти Тубельского соавтором Петра Львовича стала его жена Ариадна Сергеевна Тур. Они написали великолепную пьесу «Посол Советского Союза», которая шла во МХАТе, а потом и во многих театрах. Авторов пригласили на премьеру в один из областных городов. Каково же их было удивление, когда они увидели, что город оклеен афишами, на которых авторы были представлены следующим образом: «Братья Ариадна и Петр Тур».
Читать далее
Как Иосиф Прут поразил одесситов
В начале шестидесятых годов Иосиф Прут приехал в Одессу. На вокзале его не встретили. Ожидая обещанную литфондовскую машину, решил заморить червячка. На привокзальной площади стояла будка с названием «Киоск хлебобулочных изделий». Прут уважительно поздоровался с продавщицей и попросил булочку.
— Вам какую: белую или серую? — последовал вопрос из окошка.
— Лучше — белую.
— Вам с маком или с вареньем? — допытывалась продавщица.
— Лучше — с маком. И мягкую, — уточнил Иосиф Леонидович.
Окошко неожиданно закрылось, и из двери вышла хозяйка.
— Граждане! Граждане! Граждане! — истошно заорала она.
Возле
Читать далее