Назначенный классик
Елизавета Драбкина, старейшая советская писательница, поведала в узком кругу такую историю. Сталин после войны как-то возмутился, что в советской литературе невозможно найти ни одного произведения о доблести и геройстве русского морского офицерства. Дал команду найти ему книги об этом.
Нашлась брошюрка с воспоминаниями об отце, морском офицере, которую написал какой-то Степанов, инспектор одного из районных отделов народного образования Краснодара. Сталин приказал доставить автора к нему. Можно лишь представить состояние инспектора районо, которого под белые ручки повезли в Москву, а затем ввели в кабинет вождя.
— Товарищ Степанов, вы почему не пишите книжку о таком событии, как оборона
Читать далее
Пафос вместо вдохновения
В свое время гремели так называемые комсомольские поэты — Александр Жаров, Александр Безыменский и другие. На одном из больших собраний с обычным для него пафосом, который заменял ему вдохновение, как впрочем, комсомольская идейность — талант, долго и горячо витийствовал Александр Безыменский. Устал зал, устал и президиум от переливания из пустого в порожнее. Оживление наступало лишь тогда, когда от пафоса у оратора выскакивала вставная челюсть, и он непостижимо ловким движением ловил ее и водворял на место.
Одолеваемый зверской скукой Сергей Михалков пустил по президиуму записку: «Зубы — торчком, волос — тырчком, старый мудак с комсомольским значком».
Читать далее
Неузнаваемый Евтушенко
Евгений Евтушенко и Ролан Быков решили пообедать в ресторане ВТО на улице Горького. Перед входом стояла девица, которая попросила их провести ее в здание театрального общества. Евтушенко и Быков пригласили ее за свой стол. Вскоре Быкова одолела дрема, а Евтушенко продолжал покорять сердце дамы. Но без уверенного успеха.
— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Не-а.
— Я — Евгений Евтушенко!
— Хватит заливать. Евтушенко нашелся…
Тогда он достал писательский билет и предъявил даме.
— Ай, такую ксиву сегодня сварганить ничего не стоит.
— Да ты, в конце концов, у
Читать далее
Не все Саши Черные
Был и поэт Саша Красный. Кстати, активный участник революционных событий и, по его утверждению, даже заместитель Подвойского, председателя военно-революционного комитета, во время октябрьской революции в Петрограде.
Но знаменит он тем, что решил вступить в Союз писателей, когда ему исполнилось сто два года. Все приемные инстанции прошел на «ура» — уж больно необычен был «молодой» писатель. Когда его расспрашивали, как ему, старому революционеру да еще ленинскому гвардейцу, удалось избежать застенков НКВД в 30-е годы, он отвечал, что после начала репрессий колесил по стране, не живя на одном месте более двух-трех месяцев. Это продолжалось до тех пор, пока не умер
Читать далее
Забота о молодых
Когда вышло постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью», то заведующий редакцией по работе с молодыми авторами издательства «Молодая гвардия» (один из авторов этих баек) с удивлением обнаружил, что в абзаце под грифом «Не для печати» ЦК закрыл все молодогвардейские альманахи для молодых авторов: «Родники», «Мастерскую», «Мы — молодые»… Под предлогом того, что за счет якобы сэкономленной бумаги будет издаваться журнал «Литературная учеба». Особенно нелепо выглядело закрытие «Родников» — единственного в стране издания, полностью посвященного публикации произведений начинающих авторов.
— Если закрыли «Родники», то пусть выходят «Истоки», — сказал заведующий.
Альманах «Истоки» пережил «заботливое» ЦК и
Читать далее
Суперрассеянный профессор
Известный литературный критик К.З., абсолютно рафинированный интеллигент, не расстававшийся с галстуком-бабочкой разве что во сне, настаивал в поликлинике Литфонда на срочной консультации у профессора-проктолога Александра Наумовича Рыжиха.
В сопровождении литфондовского врача он прибыл к профессору. Выслушав жалобы больного и доклад врача, профессор вызвал медицинскую сестру и велел ей отвести критика в смотровую. Пациент снял брюки и трусы, но остался в сорочке и при бабочке. Медсестра поставила его в исходную позицию. Вошедший профессор, обильно смазав вазелином ректоскоп, вставил его в соответствующее отверстие. Кстати, длина этого металлического перископа около 30 сантиметров.
Как на беду, в смотровой появился ассистент профессора
Читать далее
Как надо ездить на автомобиле
Однажды утром садовое товарищество было разбужено ревом самолета, который, все подумали, приземлился на территории поселка. Оказалось, что авиация тут не при чем, а просто П. решил проехаться на новом автомобиле. Тот почему-то не трогался с места, и П. все добавлял газу. Дело дошло до того, что в двигателе «шестерки» отвалились коромысла системы газораспределения. Причиной выхода из строя двигателя был ручной тормоз, который на новом автомобиле прекрасно исполнял свою функцию.
Ко всему прочему П. свято выполняет самые старые правила дорожного движения, которые предписывали подавать звуковой сигнал при трогании с места и выезде на перекресток. Он сигналит даже в том
Читать далее
Как следует пользоваться мобильным телефоном
Из дома П. доносились настойчивые звонки мобильного телефона. Проходящий мимо приятель ничего не понимал: хозяева сидят за столом, а мобильный телефон разрывается. Не хотят отвечать? Тогда бы отключили мобильник — и все.
— Вы не хотите брать трубку?
— Нет, мы как раз ждем звонка от дочери. Это она звонит, — объяснила супруга писателя.
— Тогда нажмите «О’кей»!
— Не надо нажимать «О’окей»! — запротестовал П.
— Почему?!
— У нас такой телефон, что «О’кей» не нажимается! — упорствовал П. — После того, как нажмешь — связь прерывается!
Вероятно, во время разговора
Читать далее
Как следует пользоваться бензопилой
Недалеко от участка П. упала, едва не порвав электрические провода, старая ель. Писатель настроил бензопилу и направился туда. Вскоре оттуда на все садовое товарищество стал разноситься какой-то странный визг. На шум подошел один из дачников.
Кроме почти поросячьего визга ему показалось также странным и то, что П. каким-то образом извлекал из ели клубы дыма, а не опилки.
— Дымит, а не пилит, — пожаловался писатель.
Выяснилось, что П. неправильно надел цепь и пытался тыльной её стороной перепилить толстенную ель.
Читать далее
Как следует собирать опята
Заядлый грибник П. однажды в лесу обнаружил гроздь опят, которые вызывающе пышным букетом распустились высоко на березе. Надо заметить, что других опят в окрестностях садового товарищества он не нашел. Обычно в таких случаях нож привязывают к палке и срезают опята. Однако П. в охотничьем азарте нашел свежее решение. Вернулся домой, взял тяжеленную деревянную лестницу и пошел к опятам, продираясь сквозь чащу. Срезал злосчастную гроздь и вернулся на дачу с лестницей и пригоршней грибов.
Думается, что это был единственный случай в мире сбора грибов с помощью лестницы.
Читать далее