Вариация лермонтовской темы

Полететь бы свободно на родину милую, Поглядеть на родных, на старую мать. Шли облака. где же им понять, Что ктото вдалеке завидует им. Арестант же стоял и глядел все в окошко, А слезы текли по щекам чередой.

Не трудно заметить здесь вариацию лермонтовской темы: свободные облака и человекневольник. Только сюжет «перевернут». В «Тучах» человек гоним «с милого Севера в сторону южную», в «Зависти» же на далеком севере человек тоскует о невольно покинутом Юге. Эти же тоскливые виденья далеких, но родных образов содержатся и в стихотворении «Сон». И во сне арестант видит картины нищеты и горя в «своих родных горах», милых сердцу стариков мать и отца, удрученных горем. Стоит закрыть глаза арестанту, закутавшемуся в лохмотья, как незаметно встают перед ним далекие, но ясные картины:

Под горою село сжалось, словно сирота, Согнулась, покосившись, старая лачуга. Вот сидят у огня мать и отец, Чадит в очаге кизяк.

Отец постарел от невзгод и от горя, Отец поседел от нескончаемых бед. Он глядит на огонь печально, безмолвно, Он ушел в свои тяжкие думы.

Мать присела, согнувшись, у очага, Мать роняет слезы на землю.

«Где ты, сын мой, причитает, в каких краях Живешь ты в мучительных бедах.

Сердце рвется от забот и печали, С тобой мое сердце, с тобой мои слезы. О, если бы хоть раз еще увидеть тебя, Мой любимец, мой сынок, мой кормилец.

В отличие от предыдущих произведений в стихотворениях «К моему брату» и «Ночь наступила» дается развернутое реалистическое описание арестантского быта, выявляются причины ареста и изгнания. Поэт знает, что арестован он за то, что «принял к сердцу народное горе», что вместе с товарищами боролся за «народное счастье», за свет и свободу против «врагов жизни». 246

Именно за это их, «как зверей заковали, как зверей держат в клетках». Мрачная картина тюремной жизни в этих стихотворениях подчеркнуто контрастирует с красотой весны и воли, и тем сильнее ее впечатление.