Не кинув бой

«Не кинув бой неравный до конца» 1899 год —самый трагический для Коста Хетагурова, год отчаянной схватки с царской администрацией, год его поражения, «грубого насилия над ним» и ссылки в Херсон, где он, по собственному признанию, «томился хуже Дрейфуса на Чертовом острове» и переживал «адски мучительное одиночество». Писать в этом году он почти не мог. Все силы и время ушли на неравную борьбу за отмену решения начальника Терской области генерала Каханова о высылке поэта на пять лет за пределы Кавказа. Вдали от родины, тоскуя в одиночестве, он упрямо хватался за малейшую возможность навести хоть какие-нибудь связи с Осетией и почти ежедневно переписывался с друзьями и знакомыми. Письма Коста этого периода—это летопись его страданий и сомнений, его дум и надежд. В них он открыто, насколько это было возможно в переписке ссыльного, высказывает свои мысли по многим вопросам этики, эстетики и политики. При этом его оценки общественных явлений в письмах более четки и резки, а его характеристики общественных деятелей Осетии того времени исключительно метки и до конца ясны. Словом, письма поэта этого периода дают обильный материал для характеристики его мировоззрения. И, может быть, именно потому, что ему никогда еще не приходилось испытывать в такой резкой форме «грубое насилие над собой», его мысли всецело были устремлены к заветной свободе. «В тюрьме ясней мне чудится свобода», — это признание поразительно верно характеризует направленность мыслей поэта в ссылке. Здесь над самым морем По ночам с волнами Я делился горем, Скорбью и слезами, — писал поэт в Очакове.