Их цель быть крысой

Их цель — быть крысой канцелярской, Повелевать и быть рабом. Владеть конями и коляской И в Риме (вар. Сицилии) умереть потом. Вот и другие: Веселовский, преглупый, пошлый оптимист, Хмуров — «модный пессимист», Зубрилов — «питомец истинной науки», -черствый и нудный человек, Григорий, старающийся «всем угодить и всем понравиться», курсистки «с пенсне на вздернутом носу», высовывающие руки из-под крыла «науки», «чтоб сцапать женишка скорей». Вероятно, такую огульную оценку интеллигенции Коста рактеристика дается уже не в авторской речи, а в полемической тираде Неверова. И все же слова Неверова оказались справедливыми — ни один человек из этой среды не стал на сторону Владимира. Поэт, видимо, навсегда отказался от надежды на борьбу интеллигентов-одиночек. В одном отрыке, не включенном в основной текст поэмы, Владимир (Борис) возвращается из какой-то «кружковой беседы», и автор замечает: Теперь он только возвращался Домой из кружковой беседы, Где фразой лишь одной кудрявой Пред горстью праздных болтунов Оратор юный строй державный Вмиг разрушал и строил вновь. Но для Владимира, как и для автора, оставалось несомненным одно: Безумный кровожадный век Стряхнет с спины своей согбенной Для жизни новой человек! Поэта, вероятно, интересовала и проблема хождения в «арод. Сохранились небольшие отрывки из недошедшей до а нас большой пьесы в четырех действиях «Поздний рассвет». Совпадение героев (Борис, Веселовский, Хмуров), отчасти проблематики (вопрос освобождения народа), наводит на мысль о том, что пьеса «Поздний рассвет» представляла собой как бы продолжение поэмы «Чердак».