Неуплата долгов

В октябре 1963 года, после нескольких месяцев демонстра­ции «Брига», за театр закрывают и опечаты­вают. Начинается сидячая забастовка актеров. В субботу 19 ок­тября— последнее представление в оцепленном театре. Зрители, которым представители налогового управления запретили вход, пробираются по приставным лестницам через люк, случайно оставшийся незапечатанным. Из пьесы, вызывающей чувство протеста, «Бриг» становится прямым выражением протеста. По окончании спектакля 25 человек арестовано. «Ливинг-театр» прекращает свое существование, по крайней мере в этом зда­нии. Затем в течение еще двух месяцев спектакль ставится в «Мидуэй-театре». В 1964 году, в ночь после последнего пред­ставления «Брига/> в США, братья Йонас и Адольфас Мекасы снимают его на пленку. Этот часовой фильм, дополнивший дви­жения актеров ритмом переносной камеры, становится одним из классических произведений киноискусства, в полной мере передавая гуманистический пафос сценического первоисточни­ка и значительно расширяя аудиторию, хоть и утрачивая с ней непосредственный контакт. Таким образом, яркое художественное выражение некой идейно-политической позиции становится достоянием двух ви­дов искусства — театра и кино — и использует совокупные ре­сурсы и того и другого. Однако социально активные проявления контркультуры в рамках «подпольного кино» постепенно уступают место эстети­ческим явлениям иного порядка. Об этом говорит и фундамен­тальный труд одного из теоретиков этого направления, П. Адам­са Ситни, «Визионерский фильм», вышедший через десять лет после съемок «Брига». В частности, автор утверждает, что «уст­ремления американских киноавангардистов совпадают с направ­ленностью нашей постромантической поэзии и живописи аб­страктного экспрессионизма» . Возникает парадоксальная ситу­ация. «Подпольное кино», в силу ряда конкретно исторических обстоятельств по социальной активности обогнавшее в 60-е годы и поэзию и живопись, в начале 70-х признается вариантом тен­денций, к тому времени уже отошедших в прошлое и уступив­ших свое место в области изобразительных искусств, например, поп-арту или гиперреализму.